El 5 de febrero de 1930, Albert Einstein escribió a su hijo Eduard una carta que terminaba con la frase de la bicicleta. Su hijo, llamado Tete por gran parte de su familia, tenía tan solo 19 años cuando empezó a mostrar los primeros síntomas de la esquizofrenia que lo llevaría más tarde a un internamiento psiquiátrico durante el resto de su vida.
Con ello, Einstein no estaba escribiendo un manifiesto sobre la vida, sino que quería darle a su hijo enfermo una herramienta que pudiera utilizar todos los días. Esta carta se conserva en los Archivos Einstein de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Perp fue el biógrafo Walter Isaacson quien la reprodujo en alemán: His Life and Universe (Simon and Schuster, 2007). El texto original dice: "Beim Menschen ist es wie beim Velo. Nur wenn er faehrt, kann er bequem die Balance halten", que traducido textualmente sería: "Con las personas pasa como con la bicicleta, solo cuando avanza puede uno mantener cómodamente el equilibrio".
Por qué Einstein eligió esta metáfora y no otra
La bicicleta no era un objeto cualquiera para Einstein. Aparece en decenas de fotografías de la época, era su medio habitual de desplazamiento entre casa y la universidad, y dejó por escrito en varias cartas que pensaba mejor pedaleando. La elección de la imagen no es casual. Quien escribe la frase conoce muy bien el comportamiento del objeto que usa para explicarse.
El mecanismo físico que la metáfora describe es preciso. La bicicleta se cae cuando se queda quieta, no cuando va lenta. Lo que mantiene el equilibrio no es la velocidad, sino el desplazamiento.
Aplicada a una crisis personal, la analogía no pide ir rápido, sino no detenerse del todo. Esa es la diferencia entre el consejo motivacional, que premia la velocidad, y la indicación funcional que Einstein le daba a su hijo, que solo pedía continuidad.
Lo que la frase no dice
Sin embargo, conviene leerla por lo que omite. No promete dirección, ni meta, ni éxito. No dice hacia dónde hay que pedalear. Solo describe un mecanismo: mientras hay movimiento, hay equilibrio.
El propio Einstein vivía en 1930 una etapa difícil. Estaba a punto de abandonar Alemania por la creciente amenaza nazi, su matrimonio con Elsa atravesaba tensiones y su relación con Eduard empeoraba.
Tres años después emigraría a Estados Unidos y no volvería a ver a su hijo en persona. Y es que, la frase la escribe alguien que está a punto de perderlo todo, no alguien que tuviera la vida perfecta, y es justo por eso por lo que sigue funcionando casi un siglo después. No describe cómo se vive bien, sino cómo se sostiene una persona cuando el suelo se mueve, y deja al lector la decisión de qué hacer con esa información.
